
文 |洛神谷语
2006年,60后确立师徐千禾在北京市中心国贸区域买下一套265㎡的屋子。
交房那天,满眼的金色线条、大理石大地,典型的“土豪风”遮拦,让他就地跟装修队说,“全拆,重弄。”
那会儿他刚从纽约归国没几年,本色里带着在众人事务所磨出来的“洁癖”,不面子的东西,毫不成天天盯着。
这屋子一住便是18年,2024年头,楼里的开水管更阑短暂爆裂,家里积水淹到5公分深,木地板泡得发胀,墙面也起了皮。

换作别东谈主可能愁坏了,徐千禾倒以为,“碰劲,借这机会再改改。”这些年家里常住东谈主口少了,孩子出洋念书后,空间早就该随着生计节律变一变。
从“土豪风”到纯白之家
当初拆“土豪风”时,徐千禾没找缠绵师,我方绘制纸。
最狠的是墙面,全屋刷成纯白,连门框都作念成隐框门,门板和墙皆平,一眼望去线条干净得像张白纸。
有东谈主问他,“白色不耐脏,有孩子得多缺乏?”他听完乐了,“孩子小时候如实画过墙,但擦掉便是了。

比起天天看不讲理的遮拦,擦墙这点事算什么?”
收纳是另一个重头戏,他在每个房间都藏了储物柜,衣柜、书橱全作念成镶嵌式,连玄关柜都跟墙面形影相随。
“不面子的东西,就得让它消散。”这话是他跟纽约的老东家托马斯·菲梵学的。
菲佛是出了名的“cleantable”青睐者,办公桌上恒久长篇大套,连笔都要收进抽屉。
徐千禾当今家里亦然这么,茶几上最多放本书,遥控用具完坐窝塞进收纳盒。
8年前有媒体来拍过他家,辩驳区吵翻了,有东谈主说“像样板间,没生计气”。

徐千禾看到了也不辩解,仅仅缄默指着厨房吊柜里的锅碗瓢盆,“你看,这些不都是生计?仅仅我俗例把它们藏起来。”
在他看来,家不是给别东谈主看的舞台,知足、顺遂、稳当我方的节律,比什么都报复。
奇迹资格刻进家里的每个边缘
徐千禾跟确立的因缘,始于高中时一册画册。
那天他在藏书楼翻到好意思国确立师保罗·鲁谈夫的图集,书页里那些有棱有角的混凝土确立,短暂让他以为,“原来屋子还能这么盖。”

1986年考大学,他没多思就报了确立系。
那会儿台湾果真立汲引还挺传统,西宾总说“确立要以东谈主为本”,但他总以为隔着层纱,直到自后去了哈佛。
哈佛的课堂透彻颠覆了他对确立的清楚,讲解注解不聊作风,只问“这个空间为什么这么作念”“明朗若何进来”“东谈主在内部会若何动”。
1997年毕业后,他在纽约待了近10年,先后进了“纽约五东谈主组”里彼得·埃森曼、查尔斯·格瓦斯梅的事务所,自后又去了贝聿铭的公司,直到碰见托马斯·菲佛。
菲佛对他的影响,比通盘众人加起来还深。

有次他帮菲佛整理文献,看到对方连废纸都要折得方刚直正再扔进垃圾桶。
“不面子的东西统共不要出当今目下。”菲佛这句话,徐千禾记到当今。
2004年决定归国时,他跟夫东谈主照应,“要么去北京,要么回台湾。”
临了选北京,根由浅薄得很,跟纽约纬度差未几,征象像,连冬天的光照角度都肖似,住着不别扭。
此次开水管爆裂后的纠正,藏着他对生计的新清楚。
玄关和前厅之间加了面旋转墙,90度转往常,玄关和前厅各自孤独,转到135度,酿成半盛开的过渡区,180度完全掀开,就能窝在边缘里看书。

朝南的主卧蓝本明朗最佳,他却把它改成了书斋,书桌正对着窗户,昂首便是国贸的天空线。
“当今寝息少了,看书的时刻多,明朗得留给书。”
家里的书真不少,算下来有3500多本,客厅、书斋、甚而卧室的飘窗上都堆着。
到当今,他仍是读完45本,其中《红楼梦》重读了一遍。
有东谈主劝他“电子书多便捷”,他摆摆手,“纸质书翻起来有嗅觉,还能不详折页、写批注。”
他不爱刷手机,小红书没下载,微信公众号功能也关了,说“信息太多反而吵”,获得外界的方式,主要靠这些书。

断舍离是他的泛泛俗例吗,衣柜里的穿着,朝上三年没穿的,除非是有挂牵有趣有趣的,不然矍铄捐掉。
孩子小时候的玩物、旧产物,惟有占所在又没用,说扔就扔。
但他对犬子的“乱”却很包容,犬子在纽约的公寓堆满手办和模子,他去看了也不说什么,“每个东谈主有我方的生计方式,家惟有我方住着知足就行。”
从2006年头见时的“土豪风”,到2024年带着旋转墙和书斋的“新样式”,这265㎡的屋子像本自传,纪录着徐千禾的奇迹俗例、阅读偏好,甚而东谈主生阶段的变化。

他常说,“屋子无须追流行,随着我方的生计走就好。”说到底,能把日子过成我方心爱的形势,让每天待的空间跟我方“合拍”,大约便是庸碌东谈主能领有的,最委果的幸福了。