文 |洛神谷语

2006年，60后确立师徐千禾在北京市中心国贸区域买下一套265㎡的屋子。

交房那天，满眼的金色线条、大理石大地，典型的“土豪风”遮拦，让他就地跟装修队说，“全拆，重弄。”

那会儿他刚从纽约归国没几年，本色里带着在众人事务所磨出来的“洁癖”，不面子的东西，毫不成天天盯着。

这屋子一住便是18年，2024年头，楼里的开水管更阑短暂爆裂，家里积水淹到5公分深，木地板泡得发胀，墙面也起了皮。

换作别东谈主可能愁坏了，徐千禾倒以为，“碰劲，借这机会再改改。”这些年家里常住东谈主口少了，孩子出洋念书后，空间早就该随着生计节律变一变。

从“土豪风”到纯白之家

当初拆“土豪风”时，徐千禾没找缠绵师，我方绘制纸。

最狠的是墙面，全屋刷成纯白，连门框都作念成隐框门，门板和墙皆平，一眼望去线条干净得像张白纸。

有东谈主问他，“白色不耐脏，有孩子得多缺乏？”他听完乐了，“孩子小时候如实画过墙，但擦掉便是了。

比起天天看不讲理的遮拦，擦墙这点事算什么？”

收纳是另一个重头戏，他在每个房间都藏了储物柜，衣柜、书橱全作念成镶嵌式，连玄关柜都跟墙面形影相随。

“不面子的东西，就得让它消散。”这话是他跟纽约的老东家托马斯·菲梵学的。

菲佛是出了名的“cleantable”青睐者，办公桌上恒久长篇大套，连笔都要收进抽屉。

徐千禾当今家里亦然这么，茶几上最多放本书，遥控用具完坐窝塞进收纳盒。

8年前有媒体来拍过他家，辩驳区吵翻了，有东谈主说“像样板间，没生计气”。

徐千禾看到了也不辩解，仅仅缄默指着厨房吊柜里的锅碗瓢盆，“你看，这些不都是生计？仅仅我俗例把它们藏起来。”

在他看来，家不是给别东谈主看的舞台，知足、顺遂、稳当我方的节律，比什么都报复。

奇迹资格刻进家里的每个边缘

徐千禾跟确立的因缘，始于高中时一册画册。

那天他在藏书楼翻到好意思国确立师保罗·鲁谈夫的图集，书页里那些有棱有角的混凝土确立，短暂让他以为，“原来屋子还能这么盖。”

1986年考大学，他没多思就报了确立系。

那会儿台湾果真立汲引还挺传统，西宾总说“确立要以东谈主为本”，但他总以为隔着层纱，直到自后去了哈佛。

哈佛的课堂透彻颠覆了他对确立的清楚，讲解注解不聊作风，只问“这个空间为什么这么作念”“明朗若何进来”“东谈主在内部会若何动”。

1997年毕业后，他在纽约待了近10年，先后进了“纽约五东谈主组”里彼得·埃森曼、查尔斯·格瓦斯梅的事务所，自后又去了贝聿铭的公司，直到碰见托马斯·菲佛。

菲佛对他的影响，比通盘众人加起来还深。

有次他帮菲佛整理文献，看到对方连废纸都要折得方刚直正再扔进垃圾桶。

“不面子的东西统共不要出当今目下。”菲佛这句话，徐千禾记到当今。

2004年决定归国时，他跟夫东谈主照应，“要么去北京，要么回台湾。”

临了选北京，根由浅薄得很，跟纽约纬度差未几，征象像，连冬天的光照角度都肖似，住着不别扭。

此次开水管爆裂后的纠正，藏着他对生计的新清楚。

玄关和前厅之间加了面旋转墙，90度转往常，玄关和前厅各自孤独，转到135度，酿成半盛开的过渡区，180度完全掀开，就能窝在边缘里看书。

朝南的主卧蓝本明朗最佳，他却把它改成了书斋，书桌正对着窗户，昂首便是国贸的天空线。

“当今寝息少了，看书的时刻多，明朗得留给书。”

家里的书真不少，算下来有3500多本，客厅、书斋、甚而卧室的飘窗上都堆着。

到当今，他仍是读完45本，其中《红楼梦》重读了一遍。

有东谈主劝他“电子书多便捷”，他摆摆手，“纸质书翻起来有嗅觉，还能不详折页、写批注。”

他不爱刷手机，小红书没下载，微信公众号功能也关了，说“信息太多反而吵”，获得外界的方式，主要靠这些书。

断舍离是他的泛泛俗例吗，衣柜里的穿着，朝上三年没穿的，除非是有挂牵有趣有趣的，不然矍铄捐掉。

孩子小时候的玩物、旧产物，惟有占所在又没用，说扔就扔。

但他对犬子的“乱”却很包容，犬子在纽约的公寓堆满手办和模子，他去看了也不说什么，“每个东谈主有我方的生计方式，家惟有我方住着知足就行。”

从2006年头见时的“土豪风”，到2024年带着旋转墙和书斋的“新样式”，这265㎡的屋子像本自传，纪录着徐千禾的奇迹俗例、阅读偏好，甚而东谈主生阶段的变化。

他常说，“屋子无须追流行，随着我方的生计走就好。”说到底，能把日子过成我方心爱的形势，让每天待的空间跟我方“合拍”，大约便是庸碌东谈主能领有的，最委果的幸福了。